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En los 25 años de la desaparición forzada 
de Luis Fernando Lalinde 

 
Jn. 12, 20-26 

 
El cuarto evangelio, en este capítulo 12, acondiciona un escenario pedagógico 
para transmitirnos uno de los valores fundamentales de la fe de Jesús. Des-
pués del signo de la resurrección de Lázaro (narrada en el capítulo anterior) en 
la que la muerte es relativizada y quebrantado, desde la fe, su ficticio poder 
absoluto, nos narra la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, como un momen-
to efímero de gloria, que despierta curiosidad e interés en la figura de Jesús, 
incluso en turistas venidos de Grecia, el país de la filosofía y el centro de la 
cultura más elevada de ese momento histórico. Y en ese contexto, Jesús ex-
presa lo que debería ser la búsqueda de la gloria para cualquier ser humano; 
para cualquier “hijo de hombre” como él lo decía. Hay dos caminos: el uno con-
siste en buscar la gloria para uno mismo, siguiendo los instintos del yo. Y la re-
compensa o la coronación de ese camino la podemos leer en el símil del grano de 
trigo que se resiste a podrirse y a desintegrarse, quedándose encerrado en su 
pequeño cascarón, en su esterilidad, en su egoísmo. El otro camino nos lo mues-
tra el grano de trigo que se pudre, que se desintegra y se deshace en la oscuri-
dad de las entrañas de la tierra, dando origen, en sus restos orgánicos, a espi-
gas nuevas y a multitud de granos nuevos, multiplicados en una cadena de vida 
sin fin. Este último camino constituye, para Jesús, la verdadera GLORIA, que 
refleja el misterio más profundo de la vida de Dios mismo, encerrado en el co-
razón del ser humano y de la naturaleza. 
 
Pero, desintegrarse para dar vida, no es ciertamente una consigna sensata o 
aceptable en el mundo cultural que nos envuelve. Se nos invita, más bien, a pro-
teger lo más posible nuestro pequeño cascarón y los miles de cascarones colec-
tivos que vamos configurando con egoísmos coordinados, articulados y solidari-
zados en estructuras excluyentes. Se nos invita más bien a darle brillo a nues-
tros pequeños cascarones individuales, ya sea con diplomas universitarios y 
títulos profesionales; ya con tarjetas de crédito, con marcas prestigiosas de 
ropa, de vehículos, de cosméticos, de conjuntos habitacionales; con hojas de 
vida que hagan brillar las mayores cercanías y colaboraciones con los poderes 
de turno; con logos y banderines de los deportistas que hayan logrado humillar 
el mayor número de veces a sus contendores; se nos invita, de manera cada vez 
más obsesiva, a extremar las seguridades de nuestros cascarones, mostrándo-
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nos en todos los rincones el fantasma intimidante de nuestra posible desinte-
gración, para que le sacrifiquemos todo a los poderes que pueden brindarnos 
seguridad, como blindaje garantizado de nuestro pequeño cascarón.  
 
Frente a este mundo cultural, cada vez más cohesionado en la ideología de la 
seguridad, las palabras de Jesús no pueden apreciarse sino como insensatas, 
fatuas, imbéciles, absurdas, patológicas.  
 
Desintegrarse para dar vida, ha sido la ruta, más bien, de los desadaptados a 
la enferma normalidad que nos envuelve;  ha sido la ruta de los que han quebra-
do el cascarón de sus seguridades para acoger y hacer causa común con los que 
viven en la inseguridad; ha sido la ruta de los que se niegan a aceptar las imáge-
nes de la sociedad y del mundo que nos venden la escuela y la academia, los me-
dios masivos de desinformación y el entramado institucional de los poderes; ha 
sido la ruta de los soñadores que abonan con su propia vida otro mundo posible 
que no podrán ver ni disfrutar; ha sido la ruta de los que descubren una felici-
dad extraña y oculta, misteriosa y profunda, sólo accesible a los que saben al-
canzarla por atajos saturados de sufrimientos.  
 
Podrirse y desintegrarse para dar vida, implica, ante todo, sentir herida la 
autoestima, que había sido construida sobre las aristas del honor y la vergüen-
za confeccionadas por los cascarones excluyentes; implica transgredir las ba-
rreras legales y acampar muchas veces en los campamentos de la ilegalidad; 
implica aceptar sólo la legalidad que consulta primero lo que más conviene a la 
solidaridad humana; implica convivir con el riesgo de manera permanente, acep-
tando que cualquier momento sea el señalado para desintegrar el cascarón y 
acelerar el proceso de gestación humilde, imperceptible, de vida nueva, en el 
silencio y la oscuridad del suelo que pisan los caminantes.  
 
Y esas palabras del Evangelio se proyectan hoy nuevamente sobre el sarcófago 
de Luis Fernando, en sus “bodas de plomo”, como profundamente las ha llamado  
Doña Fabiola.  
 
Los metales y las piedras preciosas le han servido a los humanos, desde la más 
remota antigüedad, para dar brillo y seguridad a sus cascarones individuales y 
egoístas, llevando la autoestima a niveles simbólicos de resistencia y prestigio, 
proclamados, simbolizados y celebrados en el brillo de las gemas y de los meta-
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les preciosos, pero excluyendo de ese orden simbólico los metales que no bri-
llan, aunque tengan mil usos técnicos y prácticos.  
 
El plomo se hizo tristemente útil en las técnicas de la guerra, llegando a ser un 
equivalente simbólico de los proyectiles que destruyen la vida. Por eso el plomo, 
cuando se incrusta en los órganos vitales y paraliza el flujo de la vida, en lugar 
de simbolizar el brillo y la resistencia de los cascarones egoístas, simboliza la 
desintegración del cascarón, marcando el sorpresivo inicio de esa humilde ger-
minación de vida nueva, surgida de la que fue destruida. 
 
Desde hace 25 años, la memoria de Luis Fernando nos ha llevado a meditar, de 
manera recurrente, en los sentidos y sinsentidos de su muerte. Hemos retor-
nado multitud de veces con la imaginación a las veredas de Verdún y de Venta-
nas, rescatando jirones de la memoria dolorosa de aquel 3 de octubre de 1984. 
Hemos intentado penetrar también, con la imaginación, en la conciencia y en los 
sentimientos de Luis Fernando, enmarcados por una misión política y humanita-
ria de contornos heroicos. Todo nos dice que en la humildad y clandestinidad 
imperativa de su tarea, él vivió a plena conciencia esos momentos cruciales en 
que se desintegra el cascarón que protege los últimos restos de egoísmo y de 
autoestima y se vive la desintegración fecunda que proyecta la vida destruida 
en gérmenes imperceptibles que abrirán algún día espigas nuevas ante la luz del 
sol.  
 
Seguramente hubiera podido claudicar, acosado por la tortura, y revertir las 
opciones que lo habían arrastrado a colocarse a contracorriente de la cultura 
brillante que nos sumerge, obsesionada en la construcción de cascarones de 
seguridad excluyente. Habría engrosado las filas de los arrepentidos y habría 
prolongado su vitalidad biológica, estimulado por los halagos que fortifican y 
embellecen nuestros cascarones egoístas. Pero no fueron éstos, ciertamente, 
los parámetros de Gloria que lo subyugaron en sus momentos decisivos, ni si-
quiera bajo las presiones contundentes con que el sistema sabe conquistar, do-
minar y someter. 
 
Su sepulcro incógnito por tantos años; la búsqueda incansable de Doña Fabiola y 
de sus hijos, que a medida que iba tejiendo solidaridades, traspasando fronte-
ras y afirmando derechos, iba expandiendo la vida de Luis Fernando en multi-
tud de espigas portadoras de vida nueva que alimentaban otro mundo posible de 
justicia, dignidad y libertad, y también la vitalidad creciente de los movimien-
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tos de víctimas que ha ido proyectando valores innegociables sobre la vergüen-
za histórica de nuestras violencias y opresiones sistémicas, todo esto nos tra-
duce, en la humildad de nuestra fe, la gloria propia del grano de trigo que acep-
ta podrirse y desintegrarse para dar vida. Es la Gloria de la Cruz, escándalo 
para unos y estupidez para otros, y de todos modos, camino vedado a la racio-
nalidad elemental de nuestra cultura, asentada sobre el honor y la gloria de 
cascarones excluyentes.  
 
Hoy este sarcófago de Luis Fernando, en sus simbólicas “bodas de plomo”, vuel-
ve a sacudir nuestra conciencia, a interpelar nuestras convicciones, a poner a 
prueba nuestra fe en la gloria propia de la cruz. 
 
Y como todos los sarcófagos y las memorias de quienes aceptaron consciente-
mente desintegrarse para dar vida, nos remite a la forma más radical de resis-
tencia que Jesús inspiró en sus seguidores: la fe en la resurrección. La convic-
ción inquebrantable de que la energía original del universo, donde se esconde la 
fuente primigenia de la vida, está presente y activa en la desintegración fe-
cunda de los que saben amar, y no en las seguridades que ofrecen los poderes a 
quienes reclaman éxitos y recompensas a cambio de sumisión a leyes, a dogmas, 
a ideologías, a intereses mezquinos y seguridades, lubricados con egoísmos las-
civos. Fe en la resurrección que afirma sin titubeos la presencia, la vitalidad y 
la energía actuante de quienes fueron destruidos por poderes de muerte, que 
nunca sospecharon que sus víctimas tenían conexiones indestructibles con la 
Vida. Fe en la resurrección que convirtió la tumba vacía de Jesús en un seno 
materno, anclado en el centro de la historia, que reconstruye en forma perma-
nente las vidas destruidas para dar vida, como energías constantes que inyec-
tan amor en nuestro mundo lleno de odios, de violencias y de muerte.  
 
Gracias, Luis Fernando, por tu vida, por tu testimonio, y por tu resurrección en 
multitud de impulsos nuevos de vida que invitan a vivir dando vida. 
 
Gracias, Doña Fabiola, por invitarnos constantemente a leer el mensaje encrip-
tado en estos despojos mortales: el mensaje de una dignidad humana que no se 
destruye con la tortura, ni con la cárcel, ni con las humillaciones y afrentas del 
poder, ni con la muerte más ignominiosa; el mensaje de un ideal de justicia, que 
aún desde las impotencias y las derrotas de sus intentos, hace brillar la supe-
rioridad ineludible de su virtud y desvela la vileza de nuestras injustas estruc-
turas. Gracias por su constancia y por la dignidad insobornable de su caminar. 


